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RÉFÉRENCE
Fabien DESHAYES & Axel POHN-WEIDINGER, L’Amour en guerre. Sur les traces d’une
correspondance pendant la Guerre d’Algérie, Paris, Bayard, 2017, 329 p.
1 Sociologues devenus micro-historiens en suivant les pas de Carlo Ginzburg, les deux
auteurs  expliquent  dans  le  préambule  de  ce  livre  leurs  recherches  des  traces  du
quotidien, de l’Infra-ordinaire (Pérec, 1989) à travers les écrits d’ordres divers – lettres,
livres  de  comptes,  carnets  de  notes,  journaux  intimes… –  de  personnes  anonymes
saisies dans « leur vie courante ». Dans leur quête, ils ont trouvé une perle, 120 lettres
dont la plupart sont des lettres d’amour (79) : la correspondance entre Bernard Garigue,
qui fait son service militaire en Algérie en 1962 à la fin de la Guerre d’indépendance, et
Aimée  Jean-Baptiste,  Guadeloupéenne,  sa  femme.  Le  récit  des  auteurs  nous  fait
découvrir  progressivement  l’avancée  de  l’enquête,  depuis  la  découverte  de  cette
correspondance de faible valeur aux yeux du brocanteur jusqu’au hasard de la visite
d’un appartement vendu en 2009 « à la bougie », dans le XVe arrondissement de Paris,
qui s’est révélé avoir été le logis de Bernard, instituteur appelé en Algérie, et d’Aimée,
maîtresse d’école suppléante. La quête a été longue pour les deux socio-historiens –
 près  de  sept  années –  avec  le  sentiment  étrange  de  pénétrer  par  effraction  dans
l’intimité du couple puis d’en sortir pour se confronter au contexte de la période dite
des  « Trente  Glorieuses »  avec  « ses  hiérarchies  sociales,  sa  violence,  ses  relations
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inégalitaires  entre  hommes  et  femmes,  Blancs  et  Noirs,  ses  interdits  et  ses
transgressions » (p. 26). 
2 Né en 1936, Bernard est un fils de bonne famille : le père ingénieur des Arts et Métiers,
embauché à la Compagnie des chemins de fer du Nord, devient cadre supérieur à la
SNCF. Il est fait prisonnier pendant la Seconde Guerre mondiale et sa femme réfugiée
dans  un  village  breton,  accusée  de  « collaboration  horizontale »,  est  tondue  à  la
Libération.  Bernard  et  son  frère  entrent  en  1945  au  lycée  Voltaire  dans  le  XIe 
arrondissement de Paris, mais ils se plient difficilement à la discipline scolaire jusqu’au
baccalauréat obtenu en 1955. Bernard devient instituteur suppléant en 1959 après la
mort subite de son père.  La famille d’Aimée appartient,  elle,  à la petite bourgeoisie
guadeloupéenne de fonctionnaires. Son père est contrôleur des impôts et sa mère est
directrice d’école.  Née en 1931, Aimée a passé son enfance à Saint-Martin, à Marie-
Galante puis en Guadeloupe à partir de sept ans, suivant sa mère dans ses différents
postes d’institutrice.  C’est  seulement en 1943 que cette dernière peut rejoindre son
époux à Pointe-à-Pitre.  En 1953, Aimée passe au lycée Carnot la première partie du
baccalauréat. Sa mère part en métropole avec ses filles pour se faire soigner. Aimée
devient institutrice à Paris, remplaçante dans quatre postes différents en 1958-1959.
Ses rapports d’inspection, très défavorables, la jugent incapable « par nonchalance » et
l’accusent de ne pas préparer ses cours et de manquer d’autorité avec les élèves. Elle
bénéficie cependant d’une « bienveillance condescendante » de l’Inspecteur en raison
de son origine guadeloupéenne, et aussi de la recommandation de son oncle, député et
avocat.  En effet,  l’oncle  et  parrain d’Aimée,  ayant  intégré l’École  coloniale  dans les
années  1930  et  servi  l’administration  française  en  Afrique,  est  devenu  député
s’occupant spécifiquement des fonctionnaires d’origine antillaise.
3 En septembre 1959 Aimée est affectée dans une école mixte qui vient d’ouvrir près de la
porte de Clignancourt. Bernard y est aussi nommé comme instituteur et leur passion
réciproque naît au cours de l’année scolaire. Ils se marient le 18 août 1961 en présence
de la seule famille d’Aimée, mais pas de celle de Bernard. La mère de ce dernier s’est
violemment opposée, en vain, à ce mariage avec une personne de couleur, suspectée de
plus, de vouloir s’approprier l’héritage du père décédé (bien que les nouveaux époux se
soient mariés sous le régime de la séparation de biens). Mais Bernard est appelé en
Algérie  début  septembre  1961  et  doit  quitter  son  épouse  deux  semaines  seulement
après le mariage.
4 Quand les deux socio-historiens ne trouvent pas de traces de certains épisodes de la vie,
ils tissent un récit qui s’efforce de combler les manques, « rapiéçant les trous béants »
(p. 307) en s’appuyant sur des renseignements connexes ou des témoignages fournis
par d’autres. C’est le cas par exemple de l’incorporation de Bernard dans le contingent
envoyé en Algérie en janvier 1962 (p. 99-103). La première lettre à Aimée date de trois
semaines après le début des classes dans les Alpes : Bernard supporte mal la discipline
et  la  hiérarchie  militaires.  Aimée  lui  annonce  un  enfant  à  naître  qui  n’était  pas
forcément désiré tout de suite. Mais Aimée est bonne catholique et n’a sans doute pas
accepté d’autre contraception que celle « naturelle » autorisée par l’Église catholique.
En  janvier,  c’est  pour  Bernard  le  départ  pour  un  piton  en  Kabylie,  apprend-il  en
débarquant du bateau à Alger. C’est un endroit particulièrement dangereux réservé aux
« fortes têtes ». Mais l’armée a mis au point un système efficace de « poste aux armées »
pour les soldats afin de maintenir l’espoir et le lien avec leurs familles. Avant de partir,
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lors  de  la  dernière  permission  de  Bernard,  Aimée  et  lui  ont  réservé  ensemble  la
chambre dans une maternité agréée par la MGEN.
5 En janvier 1962, Aimée éprouve quelques difficultés à se faire accepter par les parents
d’élèves de sa classe du cours préparatoire, peu habitués à voir une institutrice noire. À
leurs yeux, une Antillaise ne peut correctement instruire leurs enfants. L’Inspecteur
prend en compte les plaintes d’une mère d’élève, épouse d’un cadre, alors qu’Aimée n’a
tenu qu’un seul jour en classe avant d’être en congé de maladie. Sa grossesse se passe
mal, elle ne supporte pas ses difficultés professionnelles et les critiques racistes qui en
sont  la  source.  Elle  n’ose  en  faire  part  à  Bernard  et  garde  le  brouillon  de  lettres
désespérées.  Bernard suit  attentivement à distance la grossesse de sa femme en lui
conseillant de ne pas prendre trop de médicaments. À partir de la manifestation de
Charonne  le  8  février  1962,  la  guerre  s’insinue  dans  le  discours  privé  de  la
correspondance entre les deux époux. 
6 Dans ce cadre,  les deux socio-historiens s’interrogent sur l’exploitation possible des
rêves retracés dans les lettres d’Aimée et de Bernard. « Les événements colonisent les
songes » écrivent-ils  (p. 214).  Aimée est suspendue aux informations radiophoniques
sur les « événements d’Algérie » qui hantent ses rêves et ses cauchemars. Bernard tente
de rassurer sa femme en minimisant les dangers qui le guettent. Puis il résiste mal au
désarroi et à la peur d’autant plus que les accords d’Évian sont proches mais que la
violence avec des morts civils et militaires augmente. Bernard écrit mais n’envoie pas
ses lettres désespérées mais lucides sur la situation. Affecté à Alger, l’optimisme semble
revenir. Il a obtenu d’avoir une permission pour assister à la naissance de leur enfant.
Aucune lettre d’Aimée n’est répertoriée après le 8 avril 1962. Les auteurs apprennent
son décès indirectement dans une lettre de la  belle-sœur de Bernard.  Il  est  revenu
précipitamment à Paris après la mort d’Aimée et celle de son enfant mort-né, une fille.
Après le rapport du médecin légiste, le procureur demande une autopsie des deux corps
car les décès paraissent inexpliqués. Le rapport final dédouane le corps médical, mais
l’agrément de la MGEN est retiré à la clinique après la mort d’Aimée. Son corps est
rapatrié  à  Pointe-à-Pitre  où  elle  est  enterrée.  Un demi-siècle  plus  tard,  le  frère  de
Bernard affirme dans un témoignage qu’« elle est morte comme un chien, seule dans sa
chambre à la clinique » et que « c’est parce qu’elle était noire qu’ils l’ont traitée ainsi »
(p. 270). Le médecin répond à Bernard qui lui demandait des explications : « Je ne suis
pas médecin à Pointe-à-Pitre, je n’ai jamais vu une toxémie de la grossesse chez une
négresse ». Le vocabulaire à l’égard de l’accouchée est éloquent et a marqué la mémoire
familiale. Malgré les démarches judiciaires de Bernard, le dossier est classé sans suite
en novembre 1962. Cette histoire « par le bas » d’un couple confronté aux événements
de  la  guerre  d’indépendance  mais  aussi  au  colonialisme,  au  racisme  de  la  société
française, aux rapports hommes/femmes et aux violences obstétricales est éclairante
sur la période qui s’avère « moins glorieuse qu’on le pense » concluent les auteurs.
7 Dans l’épilogue ils reviennent sur la méthodologie de leur enquête et confrontent les
manières de faire respectives de l’histoire, de la sociologie et de l’ethnographie. Il s’est
agi pour eux de retracer les rapports sociaux et les réseaux dans lesquels des individus
ordinaires sont insérés dans un espace des possibles historiquement déterminé, saisi
dans  des  séries  et  confronté  à  des  expériences  comparables.  Le  « couple  mixte »
d’Aimée et de Bernard est relativement peu courant à l’époque et se trouve à la marge
de l’expérience des nombreux couples d’instituteurs et d’institutrices. Guadeloupéenne,
Aimée  a  été  discriminée  dans  l’espace  scolaire  et  dans  l’institution  médicale.  Mais
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institutrice et propriétaire de son appartement, elle n’a pas eu la même existence que
les  Antillaises  qui  sont  passées  par  le  BUMIDOM  (Bureau  des  migrations  des
départements d’Outre-mer) et qui sont devenues domestiques ou aides-soignantes. Une
telle  démarche  appuyée  sur  ces  archives  de  soi  permet  de  reconsidérer  le  rôle  de
l’individu  dans  la  conduite  de  son  existence  sans  le  décrire  comme  écrasé  par  les
structures ou possédant « la totalité du trousseau de clés de sa propre vie » (p. 320)
entre domination et émancipation.
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